 SEQ CHAPTER \h \r 1Jean Genet

CUATRO HORAS EN CHATILA

Jean Genet nació en París en 1910. Abandonado por su

madre, ingresa por primera vez en 1920 en un reforma -

torio, acusado de robo. Marginal, desertor de la Legión

Extranjera, viajero, marinero y delincuente, Genet redac -

tará en la década de los años 40 sus primeras y magistrales

obras (‘Nôtre-Dame des Fleurs’, ‘Le Miracle de la rose’,

‘Haute surveillance’) en las prisiones francesas, hasta que

escritores e intelectuales de su país (Sartre y Cocteau, entre

otros) le reivindican como la nueva figura literaria de

Francia y logran que le sea concedida la gracia presidencial

en 1947. Después vendrán ‘L’enfant criminel’ o ‘Le journal

du voleur’, en 1949, y nuevos procesos, esta vez por atentado

contra la moral. Homosexual declarado y reivindicativo,

Genet apoyará con gran valentía las causas de los deshere -

dados y de los pueblos: a los Panteras Negras en Estados

Unidos, adonde viaja en 1969 para hacer campaña a favor

de la liberación de sus presos; a los palestinos, conviviendo

con sus refugiados y guerrilleros en Jordania y Líbano entre

1970 y 1972, experiencia y compromiso (frente a una

i z q u i e rda francesa mayoritariamente filosionista) que

narrará en la obra ‘Un captif amoureux’, sobre la que se

centra el texto de Juan Goytisolo “Genet y los palestinos:

ambigüedad política y radicalidad poética” que cierra el

presente volumen. Genet está en Beirut cuando en septiem -

bre de 1982 entra el ejército de Israel y se producen las

matanzas en Sabra y Chatila, por donde camina a las pocas

horas de ser perpetradas, cuando los cadáveres aún no han

sido retirados de sus callejuelas. Escribirá entonces “Cuatro

horas en Chatila”, un testimonio políticamente contundente

y de una belleza sobrecogedora. Jean Genet murió en 1986.

«En Chatila, en Sabra, unos no-judíos

han masacrado a unos no-judíos,

¿en qué nos concierne eso a nosotros?»

MENAHEM BEGIN

(primer ministro de Israel en 1982,

ante el Parlamento israelí)
NADIE, ni nada, ni ninguna técnica narrativa,

dirán lo que fueron los seis meses que pasaron los

fedayines1 en las montañas de Yeras y de Ashlun en

Jordania, sobre todo en las primeras semanas2. Otros

han dado cuenta de los hechos y han establecido la

cronología, los logros y los errores de la OLP. Se

podrá describir el aspecto del tiempo y el color del

cielo, de la tierra y de los árboles, mas nunca transmitir

la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo,

el estallido en los ojos, la transparencia de la relación

entre fedayines y de éstos con sus jefes. Todo, todos,

bajo los árboles, vibraban, reían, maravillados por

una nueva vida para todos, y en aquellas vibraciones

había algo sorprendentemente fijo, al acecho, reservado,

protegido como alguien que reza sin decir

nada. Todo era de todos. Cada uno en sí mismo

estaba solo. Quizá no. En suma, sonrientes e inquietos.

La región jordana donde se habían retirado,

siguiendo una decisión política, era el perímetro que

iba de la frontera siria a As-Salt y estaba delimitado

en profundidad por el Jordán y la carretera de Yeras

a Irbid. Alrededor de sesenta kilómetros de largo y

una profundidad de veinte en un territorio muy

montañoso cubierto de encinas verdes y villorrios

jordanos de cultivos muy pobres. Bajo los bosques y

las tiendas camufladas los fedayines habían dispuesto

unidades de combate y armas ligeras y semipesadas.

Una vez en el lugar, dirigida la artillería principalmente

contra las eventuales operaciones jordanas,

los jóvenes soldados se ocupaban de las armas,

las desmontaban para limpiarlas, engrasarlas y las

montaban a toda velocidad. Algunos lograban montar

y desmontar las armas con los ojos vendados a

fin de entrenarse para la noche. Entre cada soldado

y su arma se había establecido una relación amorosa

y mágica. Como los fedayines habían dejado hacía

poco la adolescencia, el fusil en cuanto arma era el

signo de la virilidad triunfante, y aportaba la certeza

de ser. La agresividad desaparecía: la sonrisa mostraba

los dientes.

El resto del tiempo, los fedayines bebían té, criticaban

a sus jefes y a la gente rica —palestinos y

otros—, insultaban a Israel; pero más que nada

hablaban de la revolución, de aquella que hacían y

de aquella que iban a emprender.

Para mí, esté en un título, en el cuerpo de un

artículo o en un panfleto, la palabra palestinos evoca

inmediatamente a los fedayines de un lugar preciso

—Jordania— y en una época que podemos datar

fácilmente: octubre, noviembre, diciembre del 70,

enero, febrero, marzo, abril de 1971. Entonces y allí

es donde conocí la Revolución palestina. La extraordinaria

evidencia de lo que pasaba, la fuerza de esa

dicha de ser, también se denomina belleza3.

Pasaron diez años y no supe nada de ellos, salvo

que los fedayines estaban en Líbano. La prensa europea

hablaba de los palestinos despreocupadamente,

incluso con desdén. Y, de repente, Beirut Oeste4.

Una fotografía tiene dos dimensiones, la pantalla

de un televisor también, ni la una ni la otra pueden

recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados

o arqueados, los pies empujando una pared y la

cabeza apoyada en la otra, los cadáveres, negros e

hinchados, que debía franquear eran todos palestinos

y libaneses. Para mí, como para el resto de la

población que quedaba, deambular por Chatila y

Sabra se parecía al juego de la pídola. Un niño

muerto puede a veces bloquear una calle, son tan

estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantiosos.

Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mí

no me incomodaba. Pero cuántas moscas. Si levantaba

el pañuelo o el periódico árabe puesto sobre

una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto,

venían en enjambre al dorso de mi mano y trataban

de alimentarse ahí. El primer cadáver que vi era el de

un hombre de unos cincuenta o sesenta años.

Habría tenido una corona de cabellos blancos si una

herida (un hachazo, me pareció) no le hubiera abierto

el cráneo. Una parte ennegrecida del cerebro estaba

en el suelo, junto a la cabeza. Todo el cuerpo estaba

tumbado sobre un charco de sangre, negro y coagulado.

El cinturón estaba desabrochado, el pantalón

se sujetaba por un solo botón. Las piernas y los

pies del muerto estaban desnudos, negros, violetas y

malvas: ¿quizá fue sorprendido por la noche o a la

aurora?, ¿huía? Estaba tumbado en una callejuela

inmediatamente a la derecha de la entrada del campamento

de Chatila que está frente a la embajada de

Kuwait. ¿Cómo los israelíes, soldados y oficiales,

pretenden no haber oído nada, no haberse dado

cuenta de nada si ocupaban este edificio desde el

miércoles por la mañana? ¿Es que se masacró en

Chatila entre susurros o en silencio total?

Las fotografías no captan las moscas ni el olor

blanco y espeso de la muerte. Tampoco dicen los saltos

que hay que dar cuando se va de un cadáver a otro.

Si miramos atentamente un muerto, sucede un

fenómeno curioso: la ausencia de vida en un cuerpo

equivale a la ausencia total del cuerpo o más bien a

su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos,

creemos que no lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos.

Pero si hacemos un gesto en su dirección,

nos agachamos junto a él, le movemos un

brazo, un dedo, de repente se vuelve presente e

incluso amigo.

El amor y la muerte. Estos dos términos se asocian

muy rápidamente cuando se escribe sobre uno

de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar

la obscenidad del amor y la obscenidad de la muerte.

Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada que

esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones,

incluso los silencios pertenecen a uno y otro

mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a treinta

y cinco años estaba tumbado boca abajo. Como

si todo el cuerpo no fuese más que una vejiga con

forma humana, se había hinchado bajo el sol y por

la química de la descomposición hasta inflar el pantalón,

que amenazaba con estallar en las nalgas y en

los muslos. La única parte de su rostro que pude ver

era violeta y negra. Un poco más arriba de la rodilla,

bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un

tajo. Origen del tajo: ¿una bayoneta, un cuchillo, un

puñal? Unas moscas en la herida y otras alrededor.

La cabeza, más grande que una sandía —una sandía

negra. Pregunté su nombre, era musulmán.

—¿Quién es?

—Palestino —me respondió en francés un hombre

de unos cuarenta años—. Vea lo que le han hecho.

Tiró de la manta que cubría los pies y una parte

de las piernas. Las pantorrillas estaban desnudas,

negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines

negros desatados, y los tobillos atados fuertemente

con el nudo de una soga —visiblemente resistente—

de aproximadamente tres metros de largo, que

yo colocaba para que la señora S. (americana) pudiese

fotografiar con precisión. Pregunté al hombre de

cuarenta años si podía ver la cara.

—Si quiere véalo, pero usted mismo.

—¿Quiere ayudarme a girarle la cabeza?

—No.

—¿Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?

—No lo sé, señor.

—¿Quién lo ha atado?

—No lo sé.

—¿La gente del comandante Haddad?5

— No lo sé.

—¿Los israelíes?

—No lo sé.

—¿Los kataeb?6

—No lo sé.

—¿Lo conocías?

—Sí.

—¿Lo has visto morir?

—Sí.

—¿Quién lo ha matado?

—No lo sé.

Se alejó del muerto y de mí rápidamente. De

lejos me miró y desapareció por una callejuela

transversal.

¿Qué calle cogería ahora? Estaba acosado por

hombres de cincuenta años, por jóvenes de veinte,

por dos viejas señoras árabes, y tenía la impresión de

estar en el centro de una rosa de los vientos cuyos

rayos contuvieran cientos de muertos.

Anoto esto ahora, en este punto de mi narración,

sin saber del todo por qué: “Los franceses tienen la

costumbre de emplear la sosa expresión ‘trabajo

sucio’, pues bien, igual que el ejército israelí ha

encargado ‘el trabajo sucio’ a los kataeb, o a la gente

de Haddad, los laboristas han hecho rematar ‘el trabajo

sucio’ al Likud, Begin, Sharon, Shamir”7. Cito

a R., periodista palestino, todavía en Beirut, el

domingo 19 de septiembre.

En medio, cerca de ellas, de todas las víctimas

torturadas, mi espíritu no puede deshacerse de esta

“visión invisible”: ¿cómo era el torturador? ¿quién

era? Lo veo y no lo veo. Me arranca los ojos y su

forma será para siempre la que dibujan las poses,

posturas, gestos grotescos de unos muertos devorados

al sol por nubes de moscas.

Al irse tan rápido (¡los italianos, llegados en

barco con dos días de retraso, salieron en aviones

Hércules!), los marines americanos, los paracas franceses

y los bersaglieri italianos que constituían la

fuerza de interposición de Líbano, un día o treinta y

seis horas antes de su partida oficial, como si huyeran,

en la víspera del asesinato de Bechir Gemayel,

¿se equivocan acaso los palestinos al preguntarse si

americanos, franceses e italianos habían sido advertidos

de que hacía falta largarse para no verse involucrados

en la explosión de los kataeb?8

—Se han ido muy rápido y muy pronto. Israel se

jacta y presume de su eficacia en el combate, de la

preparación de sus compromisos, de su habilidad

para aprovechar las circunstancias. Veamos: la OLP

deja Beirut gloriosamente, en un navío griego, con

una escolta naval. Be c h i r, escondiéndose como

puede, visita a Begin en Israel. La intervención de

los tres ejércitos (americano, francés, italiano) cesa el

lunes. El martes Bechir es asesinado. El [ejército

israelí] Tsahal entra en Beirut Oeste el miércoles por

la mañana. Como viniendo del puerto, los soldados

israelíes suben hacia Beirut la mañana del entierro

de Bechir. Desde el octavo piso de mi casa, con unos

gemelos, los vi llegar en fila india: una sola fila. Me

extrañé de que no pasase nada puesto que un buen

fusil de mira telescópica debería haberlos abatido a

todos. Su ferocidad los precedía.

Los carros tras ellos. Después los jeeps.

Cansados de una tan larga marcha matutina, se

pararon cerca de la embajada de Francia, dejando

que los tanques los precedieran, entrando de lleno

en Hamra9. Los soldados espaciados de diez en diez

metros, se sentaron en la acera, el fusil apuntado al

frente, la espalda apoyada en la pared de la embajada.

El torso muy grande, me parecían boas que

tuviesen dos piernas extendidas ante ellos.

“Israel se había comprometido ante el representante

americano, Habib10, a no poner los pies en

Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones

palestinas de los campamentos de refugiados. Arafat

tiene todavía la carta en la que Reagan le promete lo

mismo. Habib habría prometido a Arafat la liberación

de nueve mil presos en Israel. El jueves empiezan

las matanzas de Chatila y Sabra. ¡El “baño de

sangre” que Israel pretendía evitar aportando orden

a los campamentos !”... me dice un escritor libanés.

“Será muy fácil para Israel librarse de todas las

acusaciones. Ya los corresponsales de todos los periódicos

europeos se ocupan de excusarlos: ninguno

dirá que durante las noches del jueves al viernes y

del viernes al sábado se hablaba hebreo en Chatila”.

Esto me lo cuenta otro libanés.

La mujer palestina —puesto que yo no podía

salir de Chatila sin ir de un cadáver a otro y este

juego de la oca conduciría fatalmente a este prodigio:

Chatila y Sabra arrasadas por la batalla de las

inmobiliarias con el fin de reconstruir sobre este llanísimo

cementerio— la mujer palestina probablemente

era mayor, puesto que tenía el pelo gris.

Estaba tumbada de espaldas, depositada o dejada

sobre sillares, ladrillos, barras de hierro torcidas, sin

confort. Antes de nada me sorprendí por una extraña

trenza de cuerda y tela que iba de una muñeca a

la otra, manteniendo así los dos brazos abiertos en

horizontal, crucificados. La cara negra e hinchada,

levantada hacia el cielo, mostraba una boca abierta,

negra de moscas, con dientes que me resultaron

muy blancos, una cara que parecía, sin que un músculo

se moviese, o bien hacer muecas o bien sonreír

o proferir un alarido silencioso e ininterrumpido.

Sus medias eran de lana negra; el vestido de flores

rosas y grises, ligeramente remangado o demasiado

corto, no lo sé, dejaba ver lo alto de las pantorrillas

negras e hinchadas, siempre con delicados tintes

semejantes al malva y al violeta de las mejillas. ¿Eran

hematomas o el efecto natural de la putrefacción al sol?

—¿Le han pegado con la culata?

—Mire, señor, mire sus manos.

No me había fijado. Los dedos de las dos manos

estaban desplegados en abanico y los diez estaban cortados

con una cizalla de jardinero. Los soldados, riendo

como niños y cantando alegremente, se habían

divertido descubriendo esta cizalla y utilizándola.

—Mire, señor.

Las puntas de los dedos, las falanges con la uña,

yacían en el polvo. El hombre joven que me mostraba,

con naturalidad, sin ningún énfasis, el supli-

cio de los muertos, recubrió tranquilamente con

una tela la cara y las manos de la mujer palestina, y

con un cartón rugoso sus piernas. Yo ya no distinguía

más que un montón de telas rosas y grises

sobrevolado por moscas.

Tres jóvenes me llevaban a una callejuela.

—Pase, señor, nosotros lo esperamos fuera.

La primera habitación era lo que quedaba de una

casa de dos pisos. Habitación muy tranquila, acogedora

incluso, un intento de felicidad, quizá una felicidad

lograda con restos, con lo que sobrevivió de

musgo en un trozo de muro destruido, con lo que

en un primer momento creí ser tres sillones, de

hecho tres asientos de coche (tal vez un Mercedes de

desguace), un sofá con cojines tapizados con una

tela de flores de colores chillones y dibujos estilizados,

una pequeña radio silenciosa, dos candelabros

apagados. Una habitación bastante tranquila,

alfombrada de cartuchos gastados... Una puerta

batió como si hubiese una corriente de aire. Avancé

sobre los cartuchos y empujé la puerta que se abría

hacia fuera y que tuve que forzar: el tacón de una

bota me impedía pasar, tacón de un cadáver tumbado

de espaldas junto a cadáveres de otros hombres

tumbados boca abajo, y reposando todos sobre una

alfombra de cartuchos. Casi tropiezo varias veces.

Al final de esta habitación otra puerta estaba

abierta, sin cerradura, sin pestillo. Saltaba los muer-

tos como si fuesen fosos. La habitación contenía,

amontonados en una sola cama, cuatro cadáveres de

hombres, apilados, como si cada uno se hubiese

preocupado de proteger al que tenía debajo o como

si hubiesen sido poseídos por un celo erótico en descomposición.

Esta pila de cuerpos olía fuerte, pero

no mal. El olor y las moscas parecían habituarse a

mí. Yo no molestaba ya a nadie en estas ruinas

imperturbables.

—Durante las noches del jueves al viernes, del

viernes al sábado y del sábado al domingo, nadie los

ha velado, pensé.

Sin embargo sentía que alguien había pasado por

allí antes que yo y después de la masacre.

Los tres jóvenes me esperaban bastante lejos de la

casa y con un pañuelo en las narices. Fue entonces,

saliendo de la casa, cuando tuve un ataque de ligera

locura que a poco me hace sonreír. Me dije que

nunca habría suficientes planchas y tablas para los

ataúdes. Pero, ¿para qué ataúdes? Los muertos y

muertas eran todos musulmanes que se envuelven

en sudarios. ¿Cuántos metros de tela harán falta

para amortajar a tantos muertos? ¿Cuántas oraciones?

Lo que faltaba en este lugar, me di cuenta, era

la salmodia de las oraciones.

—Venga, señor, venga.

Es tiempo de escribir que esta repentina y momentánea

locura que me hizo calcular metros de

tejido blanco dio a mi paseo una viveza casi alegre,

y que la causó quizá la reflexión escuchada la víspera

a una amiga palestina.

—Esperaba que me trajesen mis llaves (¿qué llaves?:

las de su coche, las de su casa, sólo sé la palabra

llaves), un viejo pasó corriendo.

—¿Adónde vas?

—A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bombardeado

el cementerio. Todos los huesos de los

muertos están al descubierto. Hay que ayudarme a

recoger los huesos.

Esta amiga creo que es cristiana. También me dijo:

“Cuando la bomba de vacío —llamada de implosión—

mató a doscientas cincuenta personas, nosotros

sólo teníamos una caja. Los hombres cavaron

una fosa común en el cementerio de la iglesia ortodoxa.

Llenábamos la caja e íbamos a vaciarla. Íbamos

y veníamos bajo las bombas, retirando los

miembros y cuerpos como podíamos”.

Desde hacía tres meses las manos tenían una

doble función: por el día, coger y tocar, por la

noche, ver. Los apagones obligaban a esta educación

de ciego, igual que a la escalada bi o tridiaria del

acantilado de mármol blanco, los ocho pisos de la

escalera. Tuvimos que rellenar de agua todos los

recipientes de la casa. El teléfono fue cortado cuando

los soldados israelíes y las inscripciones hebraicas

entraron en Beirut Oeste. Igualmente lo fueron las

carreteras. Los carros [israelíes] Merkaba, siempre en

movimiento, vigilaban toda la ciudad a la vez que

adivinábamos el espanto de los ocupantes por no

convertirse en blancos fijos. Sin duda temían la actividad

de los morabitun11 y de los fedayines que habían

podido quedarse en Beirut Oeste.

Al día siguiente de la ocupación israelí estábamos

prisioneros, pero me pareció que los invasores eran

más despreciados que temidos, causaban más desagrado

que miedo. Ningún soldado reía o sonreía.

El tiempo aquí no era para tirar arroz ni flores.

Desde que las carreteras estaban cortadas, los

teléfonos mudos, privado de comunicación con el

resto del mundo, por primera vez en la vida me sentí

palestino y odié a Israel.

En la Ciudad Deportiva, junto a la carretera

Beirut-Damasco, en el estadio casi destruido por los

bombardeos intensivos de la aviación, los libaneses

entregaban a los oficiales israelíes amasijos de armas,

al parecer, todas deterioradas voluntariamente.

En el inmueble que habito todos tenemos radio.

Escuchamos Radio Kataeb, Radio Mo r a b i t u n ,

Radio Ammán, Radio Jerusalén (en francés), Radio

Líbano. Sin duda, todos hacemos lo mismo.

“Estamos unidos a Israel por numerosas vías: nos

traen bombas, carros, soldados, frutas y legumbres,

y se llevan a Palestina a nuestros soldados, a nuestros

hijos... en un continuo vaivén que no cesa, como

dicen ellos, estamos unidos desde Abraham, en su

descendencia, en su lengua, en un mismo origen...”

(un fedayín palestino). “En fin —añade— nos invaden,

nos ceban, nos asfixian y querrían besarnos.

Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver

que nos apartamos de ellos. Deben estar furiosos

con nosotros y con ellos mismos”.

* * *

La afirmación de una belleza propia de los revolucionarios

plantea muchas dificultades. Sabemos (supongamos)

que los niños o adolescentes que viven

en medios antiguos y severos, tienen una belleza de

rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada, muy

próxima a la de los fedayines. La explicación tal vez

sea ésta: al quebrar el antiguo orden, una nueva

libertad aparece a través de la piel de los muertos, y

a los padres y abuelos les costará apagar el estallido

de los ojos, el voltaje en las sienes, la alegría de la

sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera de

1971, la belleza estaba sutilmente difusa en un bosque

animado por la libertad de los fedayines. En los

campamentos de refugiados la belleza se establecía

como el reino de las madres y los hijos, y era diferente,

un poco más ahogada. Los campamentos

recibían un tipo de luz que venía de las bases de

combate y la explicación de la euforia de las mujeres

necesitaría un largo y complejo debate. Más aún que

los hombres, más aún que los fedayines en combate,

las mujeres palestinas parecían suficientemente fuertes

como para mantener la resistencia y aceptar las

novedades de una revolución. Ya habían desobedecido

a las costumbres: mirada directa aguantando la

mirada a los hombres, rehusaban el velo, cabellos

visibles y desnudos, voz sin fisuras. La más corta y

prosaica de sus conquistas era parte de un avance

seguro hacia un orden nuevo, por lo tanto desconocido

para ellas, pero donde presentían para ellas

mismas su liberación como un baño y para los hombres

como un orgullo luminoso. Estaban dispuestas

a convertirse a la vez en esposas y madres de héroes

como lo eran ya de sus hombres.

En los bosques de Ashlun, quizá los fedayines

soñaban con chicas, más bien cada uno dibujó sobre

sí mismo —o modeló con gestos— una chica pegada

a él, de ahí la gracia y la fuerza —entre divertidas

risas— de unos fedayines armados. No estábamos

sólo en las lindes de una pre-revolución, sino también

en las de una indistinta sensualidad. El rocío,

congelando cada gesto, le confería su dulzura.

Cada día durante un mes, siempre en Ashlun, veía

una mujer delgada pero fuerte, acuclillada a la fría

intemperie, acuclillada como los indios de los Andes,

o algunos negros africanos, los intocables de Tokio, o

los gitanos en un mercado, lista para partir en caso de

peligro, bajo los árboles, frente al puesto de guardia

—una sólida casa pequeña, construida rápidamente.

Descalza, con un vestido negro galoneado en las

mangas, esperaba. Su expresión era severa pero no de

cólera, agotada pero no cansada. El responsable del

comando preparaba una habitación casi vacía y después

le hacía una señal. Ella entraba en la habitación.

Cerraba la puerta sin llave. Luego salía, sin decir

nada, sin sonreír, y con los pies descalzos regresaba

directamente a Yeras y al campamento de Baqa12. En

la habitación reservada para ella en el puesto de guardia

supe que se quitaba las dos faldas negras, desataba

todas las cartas y sobres que estaban cosidos, hacía

un paquete y golpeaba suavemente la puerta. Entregaba

las cartas al responsable, salía, y se iba sin haber

dicho una palabra. Al día siguiente volvía.

Otras mujeres, más mayores que ésta, se reían de

tener por hogar tres piedras ennegrecidas que llamaban:

“nuestra casa”. Con qué voz infantil me mostraban

las tres piedras, y a veces con las brasas encendidas,

me decían riendo: darna13. Estas mujeres viejas

no eran parte ni de la revolución, ni de la resistencia

palestina: eran la alegría que ya no espera

más. El sol sobre ellas, continuaba su trayecto. Un

brazo o un dedo extendido proponía una sombra

cada vez más fina. Pero ¿qué suelo? Jordano, por

efecto de una ficción administrativa y política deci-

dida por Francia, Gran Bretaña, Turquía, EEUU...

“La alegría que ya no espera más”, la más jovial

puesto que es la más desesperada. Todavía veían una

Palestina que ya no existía cuando tenían dieciséis

años, pero por fin tenían un suelo. No estaban ni

debajo ni encima, en un espacio inquietante donde

el menor movimiento será un falso movimiento.

¿Era firme la tierra bajo los pies desnudos de estas

octogenarias actrices trágicas sublimemente elegantes?

Cada vez lo era menos. Cuando escaparon de

Hebrón bajo las amenazas israelíes14, la tierra aquí

parecía sólida, cada uno se aligeraba y se movía sensualmente

al son de la lengua árabe. Pasado el tiempo,

esta tierra experimentó lo siguiente: los palestinos

eran cada vez menos soportables, a la vez que

estos mismos palestinos, estos campesinos, descubrían

la movilidad, la marcha, la carrera, el juego de

las ideas redistribuidas casi a diario como naipes, las

armas, montadas, desmontadas, utilizadas. Cada

mujer, a su vez, toma la palabra. Ríen. Recojo la

frase de una de ellas:

—¡Héroes! Vaya broma. He parido y azotado a

cinco o seis que están en el yebel.15 Les he limpiado el

culo mil veces. Sé lo que valen y puedo parir a más.

En el cielo siempre azul el sol continúa su trayecto,

pero todavía hace calor. Estas actrices trágicas,

a la vez recuerdan e imaginan. Con el fin de ser

más expresivas, apuntan con el índice el final de
cada período y acentúan las consonantes enfáticas.

Si un soldado jordano pasase, estaría orgulloso: en el

ritmo de las frases encontraría el ritmo de las danzas

beduinas. Sin frases, un soldado israelí, si viese a

estas diosas, les dispararía sobre el cráneo una ráfaga

de metralleta.

* * *

Aquí, en las ruinas de Chatila, ya no queda nada.

Algunas mujeres ancianas, mudas, se esconden rápidamente

tras una puerta en la que hay un trapo

blanco clavado. Algunos fedayines muy jóvenes, a

algunos de los cuales reencontraré en Damasco.

La elección que hacemos de una comunidad concreta,

sin contar la nativa, se opera por la gracia de

una adhesión irracional, no es que la justicia no

intervenga, pero es que esta justicia y la defensa de

toda una comunidad se hace en virtud de una atracción

sentimental, incluso sensible, sensual; soy francés,

pero francamente, sin racionalismos, defiendo a

los palestinos. Tienen el derecho puesto que los

amo. ¿Pero los querría si la injusticia no hiciera de

ellos un pueblo vagabundo?

Casi todos los edificios de Beirut, en lo que aún

se llama Beirut Oeste, están tocados. Se resquebrajan

de distintas formas: como un milhojas chafado

entre los dedos de un king-kong monstruoso, indi-

ferente y voraz; otras veces los tres o cuatro últimos

pisos se inclinan deliciosamente siguiendo un pliegue

muy elegante, un pliegue libanés del edificio. Si

la fachada está intacta, dad la vuelta a la casa, las

demás caras del edificio están acribilladas. Si ninguna

de las cuatro caras tiene fisuras, la bomba soltada

por el avión ha caído en el centro y ha hecho un

pozo de lo que era el hueco de la escalera y el ascensor.

En Beirut Oeste, tras la llegada de los israelíes, S.

me dice: “Había caído la noche y debían de ser las

siete. De pronto un gran ruido de chatarra, de chatarra,

de chatarra. Todo el mundo, mi hermana, mi

cuñado y yo corremos al balcón. Noche muy negra.

De vez en cuando destellos a menos de cien metros.

Sabes que frente a nuestra casa hay una especie de

puesto de mando israelí: cuatro carros, una casa con

centinelas ocupada por soldados y oficiales. La

noche. El ruido de chatarra que se aproxima. Los

destellos: algunas antorchas luminosas. Y 40 ó 50

niños de doce o trece años que golpean cadenciosamente

pequeños bidones de hierro, con piedras, con

martillos o con otras cosas. Gritaban muy fuerte y

acompasados: Lâ ilâh illâ Allah, Lâ Kataib wa lâ

yahud (‘No hay más Dios que Dios, no a los kataeb,

no a los judíos’)”.

H. me dice: “Cuando viniste a Be i rut y a

Damasco en 1928, Damasco estaba destruido. El

general Gouraud y sus tropas, destacamentos de

tiradores marroquíes y argelinos, habían arrasado y

devastado Damasco. ¿A quién acusaba la población

siria?

Yo:

—Los sirios acusaban a Francia de la destrucción

y las masacres de Damasco.

Él:

—Nosotros acusamos a Israel de las masacres de

Chatila y Sabra. No carguemos estos crímenes sobre

la espalda de sus sicarios, los kataeb. Israel es culpable

de haber introducido en los campamentos dos

compañías de kataeb, de haber dado las órdenes, de

haberlos animado tres días y tres noches, de haberlos

pertrechado, de haberles dado de beber y de comer,

de haber iluminado el campamento por la noche”.

De nuevo H., profesor de historia. Me dice: “En

1917 el golpe de Abraham se repitió, o si prefieres,

Dios era ya la prefiguración de lord Balfour16. Dios,

decían y dicen todavía los judíos, ha prometido una

tierra de miel y de leche a Abraham y a sus descendientes,

mientras que este territorio no pertenecía al

dios de los judíos (estas tierras estaban llenas de dioses),

este territorio estaba poblado por los cananeos,

que también tenían sus dioses, y lucharon contra las

tropas de Josué hasta robarles el célebre arca de la

alianza sin la cual los judíos no hubieran obtenido la

victoria. Gran Bretaña en 1917 todavía no poseía

Palestina (esa tierra de miel y leche), puesto que el

tratado que le concedía el Mandato todavía no había

sido firmado”.

—Begin pretende haber venido al país...

—Es el título de una película: Una ausencia tan

larga. A ese polaco, ¿lo ves heredero del rey Salomón?

En el campamento, tras veinte años de exilio, los

refugiados soñaban con su Palestina, nadie osaba saber

ni decir que Israel la había arrasado de cabo a rabo,

que en el lugar del campo de cebada hay un banco,

una central eléctrica en el lugar de una viña trepadora.

—¿Cambiaremos la cerca de la granja?

—Hará falta reconstruir una parte del muro

junto a la higuera.

—Todas las cacerolas estarán oxidadas: habrá que

comprar bayetas.

—¿Por qué no ponemos también electricidad en

la cuadra?

—Ah, se acabaron los vestidos bordados a mano:

me darás una máquina de coser y una de bordar.

La gente mayor de los campamentos de refugiados

vivía miserablemente, quizá también en Palestina,

pero la nostalgia funcionaba allí de un modo

mágico y podía quedar presa de los desgraciados

encantos de los campamentos. No es seguro que esta

parte de los palestinos los deje con añoranza. En este

sentido, una extrema miseria es adictiva. El hombre

que la haya conocido, al mismo tiempo que la amargura

habrá conocido una alegría extrema, solitaria,

incomunicable. Los campamentos de refugiados de

Jordania, adosados a pendientes pedregosas, están

desnudos, pero en sus periferias hay desnudeces más

desoladas: barracones, tiendas agujereadas habitadas

por gente cuyo orgullo es luminoso. Negar que el

hombre puede ligarse a miserias visibles y enorgullecerse

de ellas y que este orgullo es posible porque la

miseria visible tiene por contrapeso una gloria

escondida, supone desconocer el alma humana.

La soledad de los muertos, en los campamentos

de Chatila, era más sensible porque tenían gestos y

poses de las que no se habían preocupado. Muertos

de cualquier forma. Muertos abandonados. No obstante,

en el campamento, a nuestro alrededor, flotaban

todos los afectos, las ternuras, los amores en

busca de palestinos que ya no responderán.

—¿Cómo comunicárselo a los parientes que se

han ido con Arafat confiando en la promesa de

Reagan, de Mitterrand, de Pertini, de no tocar a las

poblaciones civiles de los campamentos?17 ¿Cómo

decir que han dejado masacrar a los niños, a los

ancianos, a las mujeres, y abandonado los cadáveres

sin oraciones? ¿Cómo informarles de que se ignora

dónde están enterrados?

Las masacres no se perpetraron en silencio y en la

oscuridad. Alumbrados por los cohetes luminosos

israelíes, los oídos israelíes estaban, desde el jueves

por la tarde, a la escucha en Chatila. Qué fiestas, qué

juergas han tenido lugar allí donde la muerte parecía

participar de la bacanal de los soldados ebrios de

vino, ebrios de odio, y sin duda ebrios de alborozo

por complacer al ejército israelí, que escuchaba,

miraba, animaba, reprendía. No he visto al ejército

israelí escuchando y mirando. He visto lo que hizo.

Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a

Bechir18: entrar en Beirut, restablecer el orden y evitar

el baño de sangre”.

—¿Qué ganaba Israel con la masacre de Chatila?

Respuesta: “¿Qué ganaba con entrar en Líbano?

Bombardear durante dos meses a la población civil:

expulsar y destruir a los palestinos. ¿Qué que quería

ganar en Chatila? Destruir a los palestinos”.

Mata hombres, mata muertos. Derriba Chatila.

No está ausente de la especulación inmobiliaria que

se hará en el terreno: vale cinco millones de francos

antiguos el metro cuadrado de terreno arrasado.

Pero ¿cuánto valdrá limpio y saneado?...

Escribo en Beirut donde, tal vez debido a la

vecindad de la muerte que todavía aflora, todo es

más verdadero que en Francia: todo parece suceder

como si, cansado, abatido de ser ejemplar, de ser

intocable, de explotar lo que cree haber llegado a

ser: la santa inquisitorial y vengativa Israel hubiera

decidido dejarse juzgar fríamente.

Gracias a una metamorfosis sabia pero previsible,

helo aquí tal cual se preparaba desde hace tiempo:

un poder terrenal execrable, colonizador sin límites,

transformado en Instancia Definitiva tanto por su

larga maldición como por elección propia.

Muchas preguntas quedan planteadas:

Si los israelíes sólo han iluminado el campamento,

escuchado y oído los disparos efectuados por

todas las municiones cuyos cartuchos he pisado

(decenas de miles) ¿Quién disparó re a l m e n t e ?

¿Quién arriesgó su piel asesinando? ¿Los falangistas?

¿Los haddadíes?19 ¿Quiénes? ¿Cuántos?

¿Dónde han ido las armas que han causado todos

estos muertos? ¿Y dónde aquellas de los que se

defendieron? En la parte del campamento de refugiados

que he visitado, sólo he visto dos armas anticarro

no utilizadas.

¿Cómo se introdujeron los asesinos en el campamento

de refugiados? ¿Estaban a todos los efectos

los israelíes encargados del campamento? En cualquier

caso, ya estaban el jueves en el hospital de

Acca, frente a la puerta del campamento.

Se ha escrito en los periódicos que los israelíes

entraron en el campamento de Chatila en cuanto

supieron de las masacres, y que las hicieron cesar al

momento, es decir, el sábado. ¿Qué hicieron con los

autores de la masacre? ¿Dónde están?

Tras el asesinato de Bechir Gemayel y de veinte

de sus compañeros, tras las masacres, cuando supo

que yo regresaba de Chatila, la señora B., de la alta

burguesía de Beirut, vino a verme. Subió —sin electricidad—

los ocho pisos del inmueble —la encuentro

mayor, elegante pero mayor.

—Antes del asesinato de Bechir, antes de las

masacres, tuvo usted razón al decirme que lo peor

estaba en marcha. Lo he visto.

—Ante todo no me diga lo que vio en Chatila, se

lo ruego. Mis nervios son muy frágiles, no debo fatigarlos

para poder soportar lo peor, que aún no ha

llegado.

Vive sola con su marido (setenta años) y su sirvienta

en un gran apartamento de Ras Beirut. Es

muy elegante. Muy cuidado. Sus muebles tienen

buen estilo, creo que Luis XVI.

—Sabemos que Bechir había ido a Israel. Se

equivocó. Cuando uno es jefe de Estado electo no

frecuenta a esa gente. Estaba segura de que acaecería

una desgracia. Pero no quiero saber nada. No debo

fatigar mis nervios para soportar los golpes que

todavía no han llegado. Bechir tuvo que haber

devuelto aquella carta en la que Begin le llamaba

“querido amigo”.

La alta burguesía, con sus sirvientes mudos, tiene

su propia forma de resistir. La señora B. y su marido

“no creen en absoluto en la metempsícosis”. ¿Qué

pasaría si renaciesen en el cuerpo de un israelí?

El día del asesinato de Bechir es también el día de

la entrada del ejército israelí en Beirut Oeste. Las

explosiones se aproximan al edificio en el que estamos;

al fin, todo el mundo baja a protegerse en un

sótano. Embajadores, médicos, sus mujeres, sus

hijos, un representante de la ONU en Líbano, sus

trabajadores domésticos.

—Carlos, tráeme un cojín.

—Carlos, mis gafas.

—Carlos, un poco de agua.

Los sirvientes, puesto que también hablan francés,

están admitidos en el refugio. Quizá también

hace falta protegerlos: sus heridas, su transporte al

hospital o al cementerio, ¡qué faena!

Hay que saber que Chatila y Sabra son kilómetros

y kilómetros de callejuelas estrechas —las callejuelas

son tan angostas, tan esqueléticas que dos personas

no pueden avanzar a no ser que uno de ellos

se ponga de perfil— obstruidas por escombros, bloques,

ladrillos, harapos multicolores y sucios, y por

la noche, bajo la luz de los cohetes israelíes que

alumbraban el campamento, quince o veinte francotiradores,

aun bien armados, no hubieran logrado

hacer esta carnicería. Los asesinos participaron en

gran número y probablemente también escuadras de

verdugos que abrían cabezas, tullían muslos, cortaban

brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados

con una cuerda, a gente agonizando, hombres y

mujeres que vivían aún porque la sangre ha chorreado

abundantemente de sus cuerpos, hasta el punto

de que no he podido saber quién, en el pasillo de

una casa, había dejado ese riachuelo de sangre seca,

desde el fondo del pasillo donde estaba el charco

hasta el umbral donde se perdía en el polvo. ¿Era un

palestino? ¿Era una mujer? ¿Un falangista del que

habían evacuado el cuerpo?

Desde París, sobre todo si se ignora la topografía

de los campamentos de refugiados, se puede dudar

de todo. Se puede permitir a Israel afirmar que los

periodistas de Jerusalén fueron los primeros en dar

la noticia de las masacres. ¿Cómo se la dieron a los

países árabes y en lengua árabe? ¿Y cómo en lengua

inglesa y en francés? ¿Y en qué momento? ¡Cuando

se piensa en las precauciones que se toman en

Occidente en cuanto se constata una muerte sospechosa,

las huellas, el impacto de las balas, las autopsias

y los expertos! En Beirut, nada más conocer la

masacre, el ejercito libanés tomaba inmediatamente

bajo su mando los campamentos de refugiados y

enseguida borraba tanto las ruinas de las casas como

las de los cuerpos. ¿Quién ordenó esta precipitación?

Después de que esta afirmación recorriese el

mundo: cristianos y musulmanes se han matado

entre ellos; después de que las cámaras hubieran

registrado la ferocidad de la matanza.

El hospital de Acca ocupado por los israelíes,

frente a la entrada de Chatila, no está a doscientos

metros del campamento, sino a cuarenta.

¿Nada visto, nada oído, nada comprendido?

Es lo que declara Begin en la Knesset [parlamento

israelí]: “Unos no-judíos han masacrado a unos

no-judíos, ¿en qué nos concierne eso a nosotros?”

Interrumpida un momento, debo terminar mi

descripción de Chatila. He aquí los últimos muertos

que vi, el domingo, hacia las dos del mediodía,

cuando la Cruz Roja entraba con sus bulldozers. El

hedor cadavérico no salía de una casa ni de un suplicio:

mi cuerpo, mi ser parecía emitirlo. En una

estrecha callejuela, en el saliente en forma de espina

de una pared, creí ver un boxeador negro sentado en

el suelo, sonriente, sorprendido por estar K.O.

Nadie había tenido el coraje de cerrarle los párpados,

sus ojos desorbitados, de azulejo muy blanco,

me miraban. Parecía vencido, el brazo levantado,

adosado al ángulo de la pared. Era un palestino

muerto desde hacía dos o tres días. Si primero lo

confundí con un boxeador negro, fue porque su

cabeza era enorme, hinchada y negra, igual que

todas las cabezas y todos los cuerpos, tanto a la sombra

de las casas como al sol. Pasé junto a sus pies.

Recogí del polvo una muela superior y la coloqué en

lo que quedaba del alféizar de una ventana. La concavidad

de la palma de su mano tendida hacia el

cielo, la boca abierta, la abertura de su pantalón

donde faltaba el cinturón: cuántas colmenas donde

se alimentaban las moscas.

Franqueé otro cadáver, luego otro. En este espacio

de polvo, entre los dos muertos, había un objeto

muy vivo, intacto en esa carnicería, de un rosa

translúcido, que todavía podía servir: la pierna artificial,

aparentemente de plástico, calzada con un

zapato negro y un calcetín gris. Mirando mejor,

estaba claro que la habían arrancado brutalmente de

la pierna amputada, ya que las correas que habitualmente

la sujetaban al muslo estaban todas rotas.

Esta pierna pertenecía al segundo muerto. Aquél

del que sólo había visto una pierna y un pie calzado

con un zapato negro y un calcetín gris.

En la calle perpendicular a aquella donde había

dejado los tres muertos, había otro. No taponaba

completamente el paso, pero estaba tumbado al

principio de la calle, por lo que tuve que adelantarlo

para girarme y ver este espectáculo: sentada en

una silla, rodeada de jóvenes mujeres y hombres

callados, sollozaba una mujer —vestida de árabe—

que me pareció tenía dieciséis o sesenta años.

Lloraba a su hermano cuyo cuerpo casi cortaba la

calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenía un

pañuelo anudado bajo el cuello. Lloraba, lamentaba

la muerte de su hermano que estaba a su lado. Su

rostro era rosa —un rosa infantil, casi uniforme,

muy dulce, tierno— pero sin cejas ni pestañas, lo

que creí rosa no era la epidermis sino la dermis ribeteada

por un poco de piel gris. Tenía toda la cara

quemada. No pude saber por qué, pero sí por quién.

Con los primeros muertos, me había esforzado

en contarlos. Llegado al duodécimo y al decimotercero,

envuelto por el olor, por el sol, tropezando en

cada ruina, no podía más, todo se embrollaba.

Casas reventadas de las que salen edredones y

edificios derrumbados, he visto muchos con indiferencia,

pero al ver los de Beirut Oeste y de Chatila

encontré el horror. De los muertos, que generalmente

me son familiares, incluso amigos, al ver los

de los campamentos no distinguí más que el odio y

el alborozo de los que los habían matado. Había

tenido lugar una fiesta bárbara: rabia, borrachera,

danzas, cantos, juramentos, quejas, gemidos, en

honor de los espectadores que reían en el último

piso del hospital de Acca20.

* * *

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los árabes

no eran guapos, su aspecto era pesado, arrastrado, el

morro ladeado, pero de repente la victoria los embelleció,

pero ya, un poco antes de que fuera cegadora,

cuando más de medio millón de soldados franceses

se extenuaban y agotaban en los Aurès y en toda

Argelia, un curioso fenómeno se hizo perceptible,

modificando la cara y el cuerpo de los obreros árabes:

algo como la cercanía, el presentimiento de una

belleza todavía frágil pero que nos deslumbraría

cuando las escamas hubiesen por fin caído de su piel

y de nuestros ojos. Había que aceptar la evidencia:

se habían liberado políticamente para aparecer como

debían ser vistos, muy guapos. Del mismo modo,

escapados de un campamento de refugiados, escapados

de la moral y del orden de los campamentos,

escapados a una moral impuesta por la necesidad de

sobrevivir, escapados a la vez de la vergüenza, los

fedayines eran muy guapos; y esta belleza era nueva,

ingenua, inocente, fresca, tan viva que descubría inmediatamente

lo que la ponía de acuerdo con todas

las bellezas del mundo arrancándose la vergüenza.

Muchos de los macarras argelinos que cruzaban

Pigalle por la noche, utilizaban su situación en provecho

de la revolución argelina. La virtud estaba ahí

también. Es, creo, Hannah Arendt21 quien distingue

las revoluciones según que persigan la libertad o la

virtud —es decir, el trabajo. Haría falta tal vez reconocer

que las revoluciones y liberaciones se dan (en

el fondo) con el fin de encontrar o reencontrar la

belleza, es decir, lo impalpable, lo que sólo se puede

designar por este término. O más bien no: por belleza

entendemos una insolencia reidora a la que desafían

la miseria pasada, los sistemas y los hombres

responsables de la miseria y de la vergüenza, pero

una insolencia reidora que percibe que el estallido,

lejos de la vergüenza, era fácil.

Esta página debía tratar sobre todo de esto: una

revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros

y los cuerpos la piel muerta que los reblandecía. No

hablo de una belleza académica, sino de la impalpable

—inefable— alegría de los cuerpos, de las caras,

de los gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas,

quiero decir una alegría sensual y tan fuerte

que quiere desterrar todo erotismo.

* * *

De nuevo en Ashlun, en Jordania, después en

Irbid. Retiro lo que creo que es uno de mis cabellos

blancos caído en mi jersey y lo dejo en la rodilla de

Hamza, que está sentado a mi lado. Lo coge entre el

pulgar y el dedo corazón, lo mira, sonríe, lo introduce

en el bolsillo de mi blusón negro, y apoya su

mano diciendo:

—Un pelo de la barba del Profeta vale menos

que esto.

Respira largamente y retoma:

—Un pelo de la barba del Profeta no vale más

que esto.

Sólo tenía veintidós años, su pensamiento volaba

ágil muy por encima de los palestinos de cuarenta

años, pero ya se encontraban en él los signos —en

él: en su cuerpo, en sus gestos— que lo ataban a los

viejos.

Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un

chasquido rápido enviaba el moco a las zarzas. Se

pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con

flecos que, al cabo de un mes, estaba cubierta de un

ligero nácar. Igual los fedayines. Se sonaban como

aspiraban el rapé los marqueses, como los prelados:

un poco encorvados. Hice lo mismo que ellos, que

me lo enseñaron sin pensarlo.

¿Y las mujeres? Bordar noche y día los siete vestidos

(uno por cada día de la semana) del ajuar de

bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y

elegido por la familia, deprimente despertar. Las

jóvenes palestinas se volvieron muy bellas cuando se

rebelaron contra el padre y rompieron las agujas y

las tijeras de coser. En las montañas de Ashlun, de

As-Salt y de Irbid, en los bosques mismos se había

depositado toda la sensualidad liberada por la revuelta

y los fusiles, no olvidemos los fusiles: eso bastaba,

todos estaban hartos. Los fedayines, sin darse

cuenta —¿de verdad?— encarnaban una belleza

nueva: la viveza de los gestos y el cansancio visible,

la velocidad del ojo y su brillo, el timbre de la voz

más clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a

su brevedad. Y a su precisión también. Las frases largas,

la retórica sabia y voluble, las habían desechado.

En Chatila, muchos han muerto, y mi afecto y

amistad por sus cadáveres pudriéndose era grande

también porque los conocía. Ennegrecidos, infla-

dos, podridos por el sol y la muerte, seguían siendo

fedayines.

Hacia las dos de la tarde, domingo, tres soldados

del ejército libanés, apuntándome con el fusil, me

condujeron a un jeep donde dormitaba un oficial.

Le pregunté:

—¿Habla francés?

—Inglés.

La voz era seca, tal vez porque acababa de despertarlo

con un sobresalto. Miró mi pasaporte. Dijo

en francés:

—¿Viene de allá? (su dedo apuntaba a Chatila).

—Sí.

—¿Ha visto?

—Sí.

—¿Va a escribirlo?

—Sí.

Me devolvió el pasaporte. Me hizo una señal para

que me fuese. Los tres fusiles se bajaron. Había pasado

cuatro horas en Chatila. En mi memoria quedaban

alrededor de cuarenta cadáveres. Todos —digo

todos— habían sido torturados, pro b a b l e m e n t e

bajo la embriaguez, entre cantos, risas, el olor de la

pólvora y de la carroña.

Sin duda estaba solo, quiero decir que era el

único europeo (con algunas ancianas palestinas aferradas

todavía a un pañuelo blanco desgarrado; con

algunos jóvenes fedayines desarmados) pero, si estas

cuatro o cinco personas no hubieran estado allí al

descubrir yo esta ciudad abatida, los palestinos

horizontales, negros e hinchados, me hubieran vuelto

loco. ¿Dónde estaba? Esta ciudad hecha migas y

derribada que he visto o creído ver, recorrida, zarandeada

y arrasada por el olor de la muerte, todo eso,

¿había tenido lugar?

Sólo había explorado, y mal, una veinteava parte

de Chatila y Sabra, nada de Bir Hassan, y nada de

Burj el Barajne22.

* * *

No es por mis inclinaciones por lo que he vivido la

época jordana como un cuento de hadas. Los europeos

y los árabes norteafricanos me hablaron del

sortilegio que sintieron allí. Viviendo esta larga presión

de seis meses, apenas teñida de noche durante

doce o trece horas, conocí la ligereza del acontecimiento,

la excepcional calidad de los fedayines, pero

presentía la fragilidad del edificio. En todos los sitios

de Jordania donde el ejército palestino se reagrupó

—cerca del Jordán— hubo puestos de control

donde los fedayines estaban tan seguros de sus derechos

y de su poder que la llegada de un visitante, de

día como de noche, a uno de los puestos, era ocasión

para preparar té, para hablar entre estallidos de

risa y dar besos fraternales (aquel que abrazaban se

iba esa noche, cruzaba el Jordán para poner bombas

en Palestina, y frecuentemente no regresaba). Los

únicos islotes de silencio eran los pueblos jordanos:

los sorteaban. Todos los fedayines parecían ligeramente

elevados del suelo como por un vaso de vino

o la calada de un poco de hachís. ¿Qué era? La

juventud despreocupada de la muerte y que poseía,

para disparar al aire, armas checas y chinas. Protegidos

por armas que alcanzaban tan alto, los fedayi -

nes no temían nada.

Si algún lector ha visto el mapa de Palestina y de

Jordania, sabe que el terreno no es una hoja de

papel. El terreno, en las riberas del Jordán, es muy

montañoso. Todo este desatino debería haber llevado

como subtítulo El sueño de una noche de verano,

a pesar del mal gesto de los cuarentones. Todo esto

era posible gracias a la juventud, al placer de estar

bajo los árboles, de jugar con las armas, de estar

lejos de las mujeres, es decir, de escamotear un problema

difícil, de ser el punto más luminoso por ser

el más agudo de la revolución, de tener el asentimiento

de la población de los campamentos de

refugiados, de ser fotogénicos en todo lo que se

haga, y quizá de presentir que este cuento de hadas

de contenido revolucionario sería dentro de poco

devastado: los fedayines no querían el poder, ya

tenían la libertad.

A la vuelta de Beirut, en el aeropuerto de

Damasco, encontré jóvenes fedayines escapados del

infierno israelí. Tenían dieciséis o diecisiete años:

reían, eran parecidos a los de Ashlun. Morirán igual

que ellos. El combate por un país puede llenar una

vida muy rica, pero corta. Es la elección, recuérdese,

de Aquiles en la Ilíada.

1 Guerrilleros palestinos. En árabe el plural es fedayin y su singular,

fedai. Pese a ello, mantenemos fedayín, plural fedayines, por su uso

más corriente en castellano.

2 En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el

ejército jordano del rey Husein y la resistencia palestina, sólidamente

asentada en Jordania desde el fin de la guerra árabe-israelí de 1967.

Estos enfrentamientos alcanzarán su máxima intensidad en septiembre

y conducirán a la salida de los combatientes palestinos y de la

dirección de la OLP de Jordania hacia Líbano en menos de un año.

Aquellos sucesos, que causarían la muerte a millares de civiles palestinos,

se recordarán desde entonces como Septiembre Negro, nombre

que tomará una organización armada palestina creada por Al-Fatah.

Genet habla de los lugares de reasentamiento de los fedayines en

Jordania antes de su expulsión definitiva a Líbano.

3 Genet narra su experiencia palestina en Jordania y Líbano en Un

captif amoureux (Un cautivo enamorado), obra publicada póstumamente

en Francia en 1986 por Gallimard y de la que existe una versión

en castellano editada por Editorial Debate en 1988.

4 La capital libanesa, Beirut, estaba dividida en los sectores occidental

y oriental desde el principio de la guerra civil, en 1976. Beirut

Oeste era el sector bajo control nacionalista libanés y palestino, de

mayoría musulmana. El 6 de junio de 1982 Israel invadió Líbano utilizando

como excusa la tentativa de asesinato de su embajador en

Londres dos días antes. En realidad, la invasión de Líbano (bautizada

Paz para Galilea) había sido preparada con mucha antelación por el

gobierno israelí de Begin, que inicialmente tenía previsto ocupar una

franja de 40 kilómetros a fin de desalojar a la resistencia libanesa y

palestina de la frontera norte de Israel. En 1978 Israel ya había invadido

y ocupado el sur del país. La nueva invasión de 1982 fue dirigida

por el ministro de Defensa Ariel Sharon, actual primer ministro de

Israel, quien decidió proseguir su avance hasta la capital, Beirut, ciudad

a la que somete a un cruel asedio a partir del 18 de junio, que

ocasionó 18.000 muertos y 30.000 heridos, la mayoría civiles.

5 El comandante Saad Haddad dirigía la milicia llamada ejército del

Sur de Líbano (ESL), aliada de Israel y que controlaba el sur libanés

ocupado por Israel desde 1978. En 1982, el ESL siguió al ejército

israelí en su avance hacia Beirut. Haddad murió en 1984, sucediéndole

al frente del ESL el general Antoine Lahad.

6 En árabe, falangistas. El Partido Kataeb o Falange, formación de la

extrema derecha cristina maronita aliada de Israel, fue creado por

Pierre Gemayel en 1936 tras un viaje por la Europa fascista. El nombre

deriva, de hecho, de la Falange española. Fueron las milicias falangistas

(hegemónicas dentro de la estructura militar unificada de las

organizaciones políticas de la derecha cristiana libanesa, las denominadas

Fuerzas Libanesas, FL) las que perpetraron las matanzas de

Sabra y Chatila. Las FL estaban dirigidas por el menor de los hijos de

Gemayel, Bechir, elegido presidente de Líbano el 23 de agosto de

1982 con el apoyo de Israel y EEUU. Bechir Gemayel fue asesinado

el 14 de septiembre, excusa de las matanzas de Sabra y Chatila, perpetradas

durante los días 16 y 18 de septiembre, tras la entrada del

ejército israelí en Beirut Oeste esa misma madrugada.

7 El 17 de mayo de 1977 el Likud gana las elecciones en Israel y

Menahem Begin se convierte en primer ministro. Ariel Sharon es

designado ministro de Defensa.

8 Tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano

del presidente Reagan, Philip Habib, logra el compromiso de la OLP

de abandonar Beirut Oeste a cambio de garantizar la protección internacional

para la población palestina de los campamentos de refugiados

situados en la periferia sur de la ciudad, los de Sabra y Chatila,

por medio del despliegue de una fuerza multinacional de soldados italianos,

franceses y norteamericanos. Los combatientes palestinos

abandonan la capital libanesa el 1 de septiembre, y el 10 de septiembre

lo hace la fuerza multinacional desplegada. Tras el asesinato —

nunca esclarecido—, ese mismo 14 de septiembre, del recién elegido

nuevo presidente libanés, Bechir Gemayel, el ejército israelí ocupa

Beirut Oeste en contra de lo pactado con EEUU.

9 Calle principa beirutí.

10 Véase la nota 8.

11 Milicianos naseristas (nacionalistas libaneses) aliados de los palestinos,

junto a los que combatieron activamente durante el asedio de

Beirut.

12 Campamento de refugiados palestino en Jordania.

13 En árabe, “nuestra casa”.

14 Referencia al éxodo palestino de la guerra de 1967.

15 En árabe, monte.

1 6 L o rd Arthur James Ba l f o u r, ministro británico de Asuntos

Exteriores, escribió el 2 de noviembre de 1917 una carta al representante

de los judíos británicos en la que expresaba que el gobierno se

mostraba favorable a la creación de un “hogar nacional para el pueblo

judío en Palestina”, compromiso que se considera clave del inicio del

problema palestino. Genet señala más abajo que Gran Bretaña aún no

era entonces potencia mandataria sobre Palestina.

17 Jefes de gobierno o presidentes de los países comprometidos en la

fuerza de interposición desplegada en Beirut (véase la nota 8).

18 Genet recoge aquí la hipótesis de que Gemayel fuera asesinado

por sus propios aliados israelíes a fin de justificar un control definitivo

de Israel sobre Líbano o, al menos, la entrada de su ejército en

Beirut Oeste a fin de aniquilar definitivamente a la resistencia palestina

que aún pudiera permanecer allí y a sus aliados libaneses. En

cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.

19 De Haddad, véase la nota 5.

20 Los israelíes, allí situados.

21 Filósofa alemana (1906-1975).

22 Campamentos de refugiados palestinos cercanos a Beirut.
